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Vita, racconti e illusioni
di Irene Némirovsky
prima di finire nel lager

Esce “Mirador”, il
libro pubblicato
sEIFazilEditorelly
cui lafiglia
dell’autricedi
“Suite francese”
raccontasua
madre morta ad
Auschwitznel’42

Da “Mirador. Iréne Némiro-
vsky, mia madre” di Elisabeth
Gille pubblichiamo Uinizio del

primi capitolo, per gentile con-
cessionedim

di ELISABETH GILLE

“¥" ¥ osempre trovato violen-
gg to 'odore dei tigli, che

i invece e delicato nei li-
bri e da alla testa nella dolcezza
delle sere di tarda estate. Un
odore inebriante fino alla nau-
sea, quello delle piazze di paese
in cui i giovani girano in tondo
la sera sotto gli occhi assopiti
dei vecchi seduti sulle loro pan-
chine, con le mani intrecciate

attorno al bastone. Un odore
quieto di provincia inebetita
dal caldo afoso del giorno. La
passeggiata di Charleville anot-
te fatta o i giardini di Turgenev
quando vi camminano giovani
donne gracili a braccetto con
amanti del secolo scorso. Un
odore che, per quanto mi ri-
guarda, mi ha sempre causato
I'emicrania e fatto battere il cuo-
reinmodo incontrollabile.

E poi, ieri, nel momento peg-
giore del parto, mentre avevo la
pancia stretta in un cerchio di
ferro contro il quale mi scaglia-
vano certi calci terribiliin fondo
allaschiena, le tende sono vola-
te in aria, la finestra si & spalan-
cata sotto la spinta del vento
che mi ha gettato in viso una
zaffata soffocante di aria profu-
mata.

Qualcosa mi si & bloccato in
fondo alla gola e ho sentito quel
rumore di sibilo, preludio del
grande trambusto nel mio pet-
to diventato una caverna.
L’asma, lamia asma selvaggia e
familiare nel momento pil
brutto. Allora un’immagine mi
ha invaso la mente. Io, molto
piccola, che tento di sollevarmi
sulla punta dei piedi per guar-
dare dalla finestra, nella nostra
saladapranzoaKiev.

Un potente, inebriante odo-
re di tiglio. Un rumore che si
gonfia, rimbomba, si trasforma
in tumulto. Mia madre, in un

baleno, che mi afferra, che mi
stringe al petto. E io che spro-
fondo traisuoi seni, con la fron-
te graffiata dalle perle, e che, sof-
focata dai suoi effluvi, urlo e mi
dibatto.

Il pogrom di Kiev, nel 1905211
giornoin cuiirivoltosihanno ol-
trepassato la linea proibita,
quella che separava la citta bas-
sa dalla citta alta, e, spezzando
al passaggio i rami dei tigli, cal-
pestando le foglie che ricopriva-
no i viali, si sono precipitati nel
quartiere protetto, quello in cui
le famiglie agiate della citta, co-
me la mia, si credevano al sicu-
ro? Impossibile per me ricordar-
lo: me lo hanno raccontato, ave-
vodueanni.

Pud darsi tuttavia che mia
madre, nel suo terrore, abbia af-
ferrato il primo oggetto a porta-
ta di mano, cioe me, e che per
I'unicavoltain vitasuamiabbia
stretto al petto con un gesto na-

turale? L'immagine e durata il
tempo di una scintilla. La leva-
trice, allarmata, mi ha messo su-
bito la maschera, e cosi, sorri-
dendo per l'odore dell’etere,
quello con cui la mia cara Miss
Matthews, la governante ingle-
se, s’'inebria a flaconi interi, mi
sono addormentata.

_ Alrisveglio, avevo una figlia.
E minuscola e bionda. Ho chie-
sto a Michel di registrarla con il
nome di Catherine, per via di Ci-

me tempestose. Lui preferisce
France. Dice che vuole chia-
marlacosiaffinché lei sappiada
subito quanto deve a questo pa-
ese che cihaaccolto, checiama
e che noi amiamo, dove non
avramai bisognodisapere che i
suoi genitori sono russi, ebrei,
dove non rischiera né persecu-
zioni né pogrom né rivoluzioni,
dove le nostre origini lontane si
dissolveranno man mano nella
dolcezzadivivere.

Eil 10 novembre 1929 e vivia-
mo alcuni giorni di una meravi-
gliosa Estate di San Martino, in
cui il caldo ha rianimato quei
profumi di tiglio che credeva-
mo morti.

L'estate perme & Kiev, sel'in-
verno élaFinlandiael’autunno
¢ San Pietroburgo nelle nebbie
gialle delle sponde della Neva.
Non eravamo ancora molto ric-
chi quando vivevamo Ii: solo be-
nestanti. Mio padre ancora limi-

tavaisuoi affari alla citta e spari-
vasoltanto per brevisoggiornia
OdessaoaMosca. Eragial’epo-
cadei piagnistei e delle liti, quel-
la in cui mia madre vedeva in
continuazione, al collo di
un’amica, una collana pittbella
della sua, sulle spalle di un’al-
trauna pelliccia pili sontuosa,
I'epocain cui la casa le sembra-
va troppo piccola e scomoda,
troppo buia, la cameriera mal-
destraelacuocaincapace. [...]
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(ALFESTIVAL |
— vsky fotografa-
11 L’incontro con Denise taconil marito
aPordenonelegge.it Michel Epstein
L'incontro con Denise Epstein, figlia di eleduefiglie
Iréne Némirovsky e sorelladell'autrice di Denise e Elisa-
“Mirador” Elisabeth Gille, siterraa beth. La scrittri-
Pordenonelegge.itsabato 17 settembre ceéstataarre-
alle17 nell’ex Convento di San Francesco. statail 12 luglio
All'incontrointerviene Brunella Schisa. del1942ed é
Denise Epstein & lasorella maggiore morta ad Au-
dell'autrice di “Mirador”. Natail 9 schwitz pochi
novembre del 19295si é salvata dalla mesi piu tardi,
mortesicurain un lager nazista grazie a il 19 agosto.
unsoprassalto diumanita di uno dei Michelfinirai
responsabilidel Kommandantur di Parigi, suoi giorni nel-
che concesse alle due bambine eallaloro lacameraagas
governante qualche ora per fuggire e del lageril 6
nascondersi. Per due anni hanno dovuto novembre
scappare e solo nel 1945 sono potute '42

uscire dinuovo allo scoperto. Perscoprire
cheigenitori eranomorti.
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Gran parte della vita diIréne Némirovsky é stata riempita da parole, libri. Prima che arrivasse I’orrore del lager (I'immagine é dell’Archivio Corbis)
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